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Апстракт: Намера овог рада је да кроз политиколошку призму, пре 
свега применом теорија о политичком насиљу, анализира три рома-
на из серијала Дигитални угљеник Ричарда Моргана и на основу њих 
насталу Нетфликсову серију. Полазећи од Галтунговог разликовања 
структурног и интерперсоналног насиља и Камариног концепта спи-
рале насиља, анализиране су доминантне форме насиља у романима и 
серији. Закључак ове анализе јесте да у романима доминира структур-
но, као изразито политичко насиље, док је у серији насиље пре свега 
интерперсонално, и произлази из личних, а не друштвених односа. 
Кључна хипотеза рада јесте да је ова промена тежишта – од структур-
ног ка интерперсоналном насиљу у адаптацији романа јесте делимично 
последица захтева различитих медија и различитих карактеристика 
ових врста насиља, али да је превасходно узрокована темељном деполи-
тизацијом литерарног предлошка.

Кључне речи: Ричард Морган, Дигитални угљеник, Лита Калогри-
дис, структурно насиље, интерперсонално насиље, спирала насиља

Увод

Трилогија Ричарда Моргана (Richard Morgan) Дигитални угље-
ник (Altered Carbon), позната и под именом главног јунака као се-
ријал Такеши Ковач (Takeshi Kovacs) објављена је почетком двадесе-
тог века: Дигитални угљеник (Altered Carbon) 2002, Сломљени анђели 
(Broken Angels) 2003. и Пробуђене фурије (Woken Furies) 2005. године. 
Одмах по објављивању првог романа, права на екранизацију је от-
купила компанија Ворнер (Warner Brothers), што је Моргану омо-
гућило да се професионално посвети писању (Flood). До филмске 
екранизације ипак није дошло, и кад су права поново постала дос-
тупна, откупила их је Лита Калогридис (Laeta Kalogridis) и покре-
нула снимање серије у продукцији Нетфликса (Netflix). Првобитно 
је било предвиђено да се сними пет сезона (Flood), али је серија от-
казана после само две. Ипак, свет Дигиталног угљеника наставља да 
се шири, прелазећи у домен трансмедијалности1 – у међувремену су 

1 Трансмедијалност се односи на „процес у коме се интегрални елементи фикције сис-
темски дистрибуирају различитим каналима, да би се створило јединствено и коор-
динисано забавно искуство. У идеалном случају, сваки медиј на себи својствен једин-
ствени начин доприноси развоју приче“ (Jenkins, 2007. Цитирано према Frago 45). Овај 
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објављена и два графичка романа: Altered Carbon: Download Blues 
(2019) и Altered Carbon: One Life, One Death (2021), као и Нетфликсов 
дугометражни анимирани филм Altered Carbon: Resleeved (2020).

И књиге и серија, које ће бити искључиви предмет овог рада, већ 
су привукли извесну пажњу истраживача. Имајући у виду основне 
поставке света и тематику коју обрађују, није чудо да су је ова пажња 
углавном усредсређена на тематику трансхуманизма и постхума-
низма, односа између тела и ума, сопства и идентитета (Berman; 
Hamdan; Trębicki; Frelik; Grantham; Empey). Серији је посвећен и цео 
зборник (Muniowski and Kobus, Sex, Death and Resurrection in Altered 
Carbon: Essays on the Netflix Series), у коме су углавном заступљене 
исте теме.2 Упркос томе што политика и политичко насиље у цело-
купном Моргановом опусу заузимају значајно место, политиколош-
ка перспектива је упадљиво одсутна у досадашњем корпусу академ-
ске литературе која се њиме бави. Намера овог рада јесте да укаже 
како је укључивање и овакве перспективе могуће и корисно у ана-
лизи садржаја које најчешће називамо популарном културом. Тео-
ријски оквир развијен у сврхе проучавања политичког насиља може 
се применити и на Морганове романе и на Нетфликсову адаптацију, 
указујући на извесне ауторске изборе и одлуке који мењају карактер 
приказаног насиља, које је и те како присутно и брутално предста-
вљено и у једној и у другој варијанти наратива.

У наредним сегментима рада биће прво представљен теоријски 
оквир, најпре разјашњавајући неке потенцијалне недоумице када 
је реч о односу књижевног предлошка и (у овом случају серијске) 
адаптације. Затим ће бити изложен теоријски, односно концептуал-
ни оквир који разликује интерперсонално од структурног насиља, 
као и сиже, сличности и разлике између два наратива. Коначно, 
користећи не само изворни материјал већ и изјаве аутора дате ме-
дијима, у последњем сегменту рада ће бити показано да је изворни 
материјал у серији измењен на такав начин да се насиље које је у 
романима првенствено структурно по свом карактеру сада предста-
вља као искључиво интерперсонално.

Предложак и адаптација: у чему је проблем?

Питање односа између предлошка и адаптације превише је сло-
жено да би се на њега дефинитивно одговорило у раду овог обима. 
Коначно, прва монографија о односу између романа и његове филм-

модел производње садржаја нарочито је погодан за жанрове попут фантастике и научне 
фантастике, који се пре свега заснивају на пажљивом грађењу алтернативних светова 
(Мител 123). Сви наводи из непреведене литературе дати су у преводу ауторке.
2 Треба нагласити да су до сада објављени академски радови који се баве серијом пос-
већени искључиво њеној првој сезони, која у суштини представља адаптацију првог 
романа у трилогији.
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ске адаптације објављена је још 1957. године – реч је о књизи Novels 
into Film Џорџа Блустоуна (George Bluestone), који је већ тада конста-
товао да преношење из једног медија у други нужно изискује извес-
не промене (Frago; Aragay; Griggs). У међувремену су се, од 1980-их 
година, студије адаптације етаблирале као самосвојно академско 
поље (Frago 46). Од тада је већ неколико пута дошло до потпуних 
промена парадигме у оквиру овог домена истраживања, при чему 
се као најважније истичу одустајање од вредновања адаптације ис-
кључиво по степену верности оригиналу, и уопште довођење у пи-
тање самог статуса оригиналног текста.3 Управо у време заснивања 
студија адаптације као академске дисциплине, јављају се и гласови 
који се залажу за примену социолошког приступа, који би посма-
трао сваку адаптацију као облик културне праксе, и узимао у обзир 
специфичне културне потребе и притиске времена у коме адапта-
ција настаје (Aragay 19). Током 1990-их година, нови правац истра-
живања одводи ову линију размишљања још даље, инсистирајући 
да је неопходно истражити и факторе у самом процесу адаптације, 
пре свега у три аспекта: 

Прво, ту је систем продукције филма: ствари наметнуте од стране сту-
дија, буџетска ограничења, врста жељене публике и слично. Друго, ту је 
проток времена: саображеност адаптираног филма социјалним и кул-
турним променама које су се догодиле између писања оригиналног књи-
жевног дела и времена када се оно претвара у филм. Треће, ту су утицаји: 
идентификовање интертекстуалности и алузија које би могле бити укљу-
чене у адаптирани филм, заједно са књижевним, кинематографским и 
уметничким референцама које аутор филма инкорпорира и акумулира у 
свој стил снимања филмова (Frago 53).

Ови, могло би се рећи технички аспекти адаптације још више 
добијају на значају кад је реч о адаптацијама за телевизију, односно 
производњи серија – било да је намера да се емитују на неком од те-
левизијских канала или некој од стриминг платформи. Адаптација 
је, по свему судећи, доминантна кад су у питању серије – интернет 
страница imdb.com (Internet Movie Data Base) је до 2016. године ин-
дексирала више од 1.500 адаптација, од којих је преко 1.000 било 
засновано на романима. Још једно обележје овог, по многима, „злат-
ног доба телевизије“ јесте и појава такозваног форензичког фандо-
ма4, који детаљно разлаже сваку епизоду тражећи „скривене траго-
ве“ (Wells-Lassagne 5). На тај начин

3 Наведени текстови (Frago; Griggs; Aragay) пружају врло детаљан приказ ових проме-
на, укључујући и најважније теоријске приступе проблему адаптације. Григс (Yvonne 
Griggs) (5), међутим, примећује да питање „да, али да ли је добро као књига?“ и даље 
лебди као авет над сваком расправом о адаптацијама.
4 Могуће је да је овај феномен нарочито заступљен у жанровима фантастике и научне 
фантастике, у којима постоје већ етаблиране фандомске заједнице платформе пос-
већене појединим књижевним серијалима.
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[п]роналажење сличности и разлика између изворног текста и телеви-
зијске адаптације и расплитање исходишних значења у изборима које шо-
уранери праве када задржавају или одбацују елементе оригиналног нара-
тива постаје још један начин интеракције са фикцијом (Wells-Lassagne 5).5

Сȃм процес стварања серије по својој природи је изразито ко-
лаборативан (Новруп Редвал 79–80; Wells-Lassagne 9–10), и све је 
више студија које препознају значај анализе овог процеса за разу-
мевање крајњег производа. Паралелно с овим, јавља се, међутим, и 
нови концепт шоуранера (showrunner) као „особе с визијом о томе 
како и шта треба да се направи од почетка до краја“ (Новруп Редвал 
79). Сама индустрија је, чини се, пригрлила овај нови феномен, и 
користи шоуранере као маркетиншко средство, при чему они сами 
често достижу статус „познатих личности“ (Wells-Lassagne 130).

Стога се може закључити да се, упркос свим техничким и инсти-
туционалним ограничењима, шоуранери с правом могу сматрати 
ауторима савремених телевизијских серија, и да је њихова креатив-
на визија, омеђена политиком компаније која је продуцент серије, 
кључна при одабиру елемената књижевног предлошка и приступу 
адаптацији. На страну замерке „форензичког“ и других фандома, 
ове одлуке не морају се нужно посматрати у контексту верности 
оригиналу. Продуктивнији приступ је, чини се, видети шта ове од-
луке говоре о времену и контексту у коме адаптација настаје.

Структурно и интерперсонално насиље: 
да ли је свако насиље политичко?

Насиље је један од оних појмова који се понекад називају „по-
лемичким“ (Platt) или „суштински спорним“6 (de Haan), отворено 
указујући на потешкоће у његовом јасном дефинисању. Ближе је 
истини, међутим, да је мноштво дефиниција насиља последица пре 
свега великог броја научних дисциплина – попут биологије, психо-
логије, антропологије, правних наука, социологије и политикологије 
– које се, свака са свог специфичног полазишта, баве проучавањем 
овог феномена, наглашавајући у својим дефиницијама његове поје-
дине аспекте. Данас, међутим, постоји сагласност о томе да се на-
сиље не сме сводити само на наношење физичких повреда, те се и у 
академској литератури и у правним актима експлицитно говори и 
о психичком, економском и другим врстама насиља.7 За сврхе овог 
5 Могло би се, не без разлога, тврдити да и овај рад представља пример управо овакве 
интеракције.
6 Суштински спорним се називају они појмови о којима се не може расправљати без 
укључивања вредносних судова, те је због тога немогуће доћи до универзално при-
хваћене дефиниције (Gallie).
7 Не улазећи дубље у расправу о дефинисању насиља, у овом раду ћемо прихватити де-
финицију Светске здравствене организације, која насиље одређује као „намерну упо-
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рада најважније је разликовање између интерперсоналног и струк-
турног, као изразито политичког, насиља.

У одређеном смислу, свако насиље је, у крајњој линији, интер-
персонално, у оној мери у којој су његови субјекти, односно носио-
ци, увек појединци, који могу деловати самостално или као део 
групе или организације. Међутим, уколико је циљ насилног дело-
вања да се очувају или промене односи моћи у друштву, или оства-
ре одређени политички циљеви, можемо говорити о друштвеном 
насиљу, односно политичком насиљу као једном његовом подскупу 
(Simeunović). У свом извештају из 2002. године, Светска здравстве-
на организација наводи два типа интерперсоналног насиља: поро-
дично насиље, односно насиље у партнерским односима и насиље 
у заједници, које одређује као „насиље међу појединцима који која 
нису у сродству, и које се могу али не морају познавати, које се деша-
ва по правилу ван дома“ (Krug et al. 6). С друге стране, свако насиље 
би се могло одредити и као политичко, чак и ако се његови циљеви 
и последице не налазе у сфери политике, јер се међу његовим узро-
цима врло често, ако не и увек, налазе и они који су недвосмислено 
политичке природе – било да је реч о идеологијама, традицијама 
или друштвеним неједнакостима.

Управо се на овој чињеници заснива Галтунгова (Johan Galtung) 
теорија насиља. Своју концептуализацију овог друштвеног феномена 
он је започео уводећи у академски дискурс појам структурног на-
сиља, које изједначава с друштвеном неправдом, али таквом друштве-
ном неправдом која се може избећи. За разлику од (интер)персонал-
ног насиља, које карактерише јасна веза између починиоца и жртве, 
као и намера да се нанесе штета или повреда, структурно насиље је 
такве природе да произлази из саме структуре друштва, уграђено 
је у ту структуру и исказује се као неједнакост у поседовању моћи и 
следствено као неједнакост у животним шансама (Galtung, “Violence, 
Peace, and Peace Research”). Касније, Галтунг је даље развио свој те-
оријски оквир, укључујући у такозвани троугао насиља и културно 
насиље, које је у потпуности симболичке природе и налази се у ономе 
што би Маркс (Karl Marx) и његови следбеници назвали друштвеном 
надградњом – религијама и идеологијама, језику, уметности, медији-
ма и образовању. Улога културног насиља је, сматра Галтунг, искључи-
во у томе да легитимише персонално и структурно насиље (Galtung, 
Mirnim sredstvima do mira: mir i sukob, razvoj i civilizacija, 14–16).

Структурно насиље, односно друштвена неправда, представља и 
полазну тачку концепта спирале насиља. Као носећу идеју своје исто-
имене књиге, ову замисао је развио Хелдер Камара (Hélder Câmara). 
По његовом мишљењу, друштвене неправде држе велики део светске 
требу физичке силе или моћи, запрећене или стварне, против самог себе, друге особе, 
групе или заједнице, која резултира повредама, смрћу, психолошким оштећењима, 
неразвијеношћу или депривацијом“ (Krug et al.).
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популације у стању које се не може назвати људским. Ово структур-
но насиље представља први корак, односно први стадијум спирале 
насиља. Оно рађа насилни револт, или оних који су њиме погођени, 
или оних који с њима саосећају, пре свега младих. Ово је други ста-
дијум спирале. На насилне протесте власти, у намери да одрже „ред 
и мир“ тј. постојеће стање ствари, одговарају насиљем, што доводи 
до нових друштвених неправди, и почетка новог циклуса (Câmara).

Концепти интерперсоналног и структурног насиља, као и спи-
рале насиља, корисни су за анализу разлика у представљању насиља 
у Моргановим романима и Нетфликсовој серији, која ће бити изнета 
у наставку текста.

Свет(ови) Дигиталног угљеника

Фиктивна будућност света који нам романи и серија приказују 
почива на две међусобно повезане претпоставке. Прва је ширење 
човечанства међу звезде и колонизација планета ван Сунчевог сис-
тема, омогућени ванземаљском технологијом коју људска раса ко-
ристи, али углавном не разуме.8 Друга је технологија кортикалних 
спремишта, хируршки уграђених дискова на којима се може ускла-
диштити комплетан човеков ум,9 и у случају физичке смрти преба-
цити у друго тело (кошуљицу). Може се такође направити резервна 
копија, или се дигитализовани подаци с њега могу послати на другу 
планету. На тај начин, човечанство је, начелно, победило смрт, али у 
пракси капацитет појединца да оствари бесмртност условљен је, пре 
свега, његовим материјалним статусом. Комбиновање ових техно-
логија омогућило је стварање Међузвезданог протектората, на чијем 
челу су и даље номинално Уједињене нације, односно Земља. Овај 
свет двадесет петог века се, упркос напредној технологији, запра-
во не разликује превише од данашњице касног капитализма (Empey 
78). Они који располажу довољним богатством да практично унедо-
глед мењају кошуљице и живе стотинама година називају се Мето-
ви10 (што је референца на библијског Метузалема који је живео гото-

8 Иако се Морганови романи о Такешију Ковачу најчешће, и добрим делом оправ-
дано, представљају као својеврсно поновно буђење и популаризација киберпанка 
(Grantham), а и адаптација у потпуности прати такву естетику, оваква премиса запра-
во није уопште типична за овај поджанр, који је традиционално мање заинтересован 
за свемирска путовања а више за однос између духа, тела и технологије (Cavallaro). 
Присутна је, међутим, у другим утицајним делима како класичне (Pohl) тако и савре-
мене (Kori) научнофантастичне књижевности.
9 У серији се донекле проблематизује природа података који су ускладиштени у кор-
тикалном спремишту – да ли је то ум, свест, душа? У књижевном предлошку ова тех-
нологија се углавном узима здраво за готово и преиспитују се искључиво њене евен-
туалне последице.
10 Интересантно је приметити да у романима општа популација третира Метове, 
вештачке интелигенције, па и припаднике Посланства као не сасвим људе. Ова ви-
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во хиљаду година), и представљају владајућу олигархију на сваком 
од светова Међузвезданог протектората.

Оваква поставка отвара ауторима занимљиве могућности јер је 
континуитет могућ само праћењем наратора и главног (анти)јунака 
Такешија Ковача, који се затиче у различитим телима, на различи-
тим планетама, па чак и у различитим временима. Међутим, чини 
се да је ово много ефикасније искоришћено у романима, који јесу 
повезани главним ликом, али се могу читати и разумети и сваки за 
себе. Осим „кошуљица“ и планета, у романима се од једног до другог 
мења и жанр – иако је цела трилогија очигледно под великим ути-
цајем киберпанка, први роман припада детективском ноару, други 
је војна научна фантастика, а трећи је можда и најтеже жанровски 
одредити, мада га неки аутори називају „политичким дискурсом“ 
(Frelik). Две сезоне серије се много чвршће надовезују једна на другу, 
и доследно остају у ноар жанру – што је додатно наглашено чињени-
цом да су готово све епизоде насловљене по култним ноар филмо-
вима (Muniowski and Kobus, “Introduction”). Штавише, серија Диги-
тални угљеник се савршено уклапа у дефиницију „фељтонске серије 
с мистеријом“, како је одређује Ковачевић (100) – прва сезона има 
десет, а друга осам епизода које заокружују једну причу и могу се 
посматрати као „сегментирани филм“.

Такеши Ковач

Главни јунак и наратор је и у романима и у серији Такеши Ко-
вач. Његова кључна особеност, која га издваја од скоро свих оста-
лих ликова, јесте специфична врста тренинга, условљавање Послан-
ства, које му даје супериорну интуицију и друге способности које 
се граниче с натчовечанским, чак и у свету у коме су различите вр-
сте технологијом омогућених побољшања тела и ума свакодневица. 
У књигама је он објашњен потребом да се створи елитна јединица 
(Корпус Посланства) за одржавање мира у Међузвезданом протек-
торату, која би превазишла проблеме удаљености међу планетама. 
Ни тренутни пренос информација ни могућност утакања ума у нова 
тела на лицу места не помажу у ситуацији када се треба борити у 
потпуно непознатим околностима и непознатом окружењу. Према 
Моргановим речима:

Ту на сцену ступа Корпус Посланства. Неурохемијско условљавање, ки-
борг интерфејси, телесна побољшања – све су то физичке ствари. Већина 
тога и не дотиче чисти ум, а управо је чисти ум оно што се пребацује. Ту 
се започело с Корпусом. Преузели су психодуховне технике које оријен-
талне културе на Земљи познају већ миленијумима и пречистили их у 

шеслојна конструкција Другог, колико год била занимљива за истраживање, остаје, 
међутим, ван постављених оквира овог рада.
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систем обуке толико комплетан да је на већини светова онима који су га 
савладали моментално било законом забрањено да имају ма какву поли-
тичку или војну функцију. Нису то војници, не. Не баш. (Морган 2012: 44)

Осим става да „ако ништа не очекујеш, ништа те не може изне-
надити“, појачане интуиције и способности манипулације, овај тре-
нинг резултира и изразитом агресивношћу:

Знаш ли шта раде кад од тебе праве припадника Посланства? Сагоре из 
тебе сваки инстинкт за ограничење насиља који је људска психа развила. 
Препознавање сигнала предаје, динамику хијерархије, оданост чопору. 
Све то оде, искључи се неурон по неурон; а то замене свесном вољом за 
повређивањем. (Морган 2012: 281)

У Нетфликсовој серији ствари су постављене битно другачије 
– Такеши Ковач је последњи од припадника Посланства, али они су 
герилска група окупљена око Квелкрист Фалконер. Ово представља 
један од кључних аспеката у којима серија одступа од књижевног 
предлошка јер не само да је сама позадина главног лика у великој 
мери измењена већ је промењен и фокус његових осећања. Снажна 
мотивација изгубљене љубави је присутна и у романима и у серији, 
али је у романима она усмерена на Сару Сачиловску, партнерку из 
периода кад је Такеши Ковач већ напустио Корпус Посланства и 
градио криминалну каријеру на Харлановом Свету, док је у серији, 
нарочито њеној другој сезони, покушај Такешија Ковача да пронађе 
Квелкрист Фалконер, с којом је био у љубавној вези у току квелис-
тичке побуне, главна линија приче.

Потуно на трагу својих ноар и киберпанк узора,11 Морган је 
лик Такешија Ковача написао као класичног антијунака. Можда је 
управо то привукло пажњу Нетфликсових продуцената јер је, како 
констатује Гарсија (105), антијунак „уздигнут на ниво парадигме 
квалитетне телевизије, што је остварено комбинацијом идеолошких 
и предузетничких елемената с циљем генерисања константне теме 
коју је могуће успешно развијати у серијском наративу“.

У крајњој линији, и у романима и у серији, личност Такешија 
Ковача обликована је његовим искуствима на родном Харлановом 
Свету, показаном, осим у трећем роману и другој сезони серије, пре 
свега кроз сећања. Харланов Свет у Моргановом серијалу и у Нет-
фликсовој серији, међутим, нису сасвим исто место.12

11 О неким битним одступањима од киберпанк стереотипа биће више речи у наред-
ном одељку.
12 Једна од у суштини неважних, али збуњујућих измена које су начињене у серији 
јесте да Харланов Свет има два месеца уместо три колико их има у књигама.
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Харланов Свет

Харланов Свет, који у прва два романа упознајемо углавном 
кроз Ковачева сећања, док се радња трећег тамо одвија, јединствен 
је пре свега по томе што је једина колонизована планета на којој по-
стоји функционална ванземаљска технологија – мрежа орбиталних 
станица које оружјем названим „анђеоска ватра“ уништавају сваку 
летелицу. У мрежи постоје извесне празнине, које су и омогућиле 
колонизацију овог света, од стране јапанских кеирецу13 користећи 
источноевропску радну снагу. Првобитно названа Глимер VI, пла-
нета је ускоро потпала под доминацију корпоративних интереса 
тзв. Првих породица, када су је „Конрад Харлани његови пајтоси са 
добрим везама“ претворили „у своју личну прћију“ (Морган 2019: 
31). Доба Досељавања било је изузетно брутално, праћено принуд-
ним радом и чак ропством, а поред Првих породица своје место у 
друштвеној хијерархији нашао је и организовани криминал, јапан-
ски (јакузе) и источноевропски (Хајдуци). Харланов Свет предста-
вљен је као изразито сиромашна планета, којом доминирају океани 
с непредвидивим плимама и релативно мало насељивог копна.

У серији, чија се друга сезона одиграва на Харлановом Свету, 
њиме и даље владају Прве породице на челу с Харлановима, али је 
његов економски положај потпуно другачији. Наиме, у овој поста-
вци, планета представља један од ретких извора метала, који поти-
че од ванземаљске технологије, а од кога се производе кортикална 
спремишта. Ово не умањује нужно друштвене неједнакости, али их 
поставља у другачију перспективу, и централни заплет подиже на 
потпуно други ниво. Иако једна од Ковачевих сарадница у серији 
(С2Е2 21:52) констатује да „Нико не остаје на Харлановом Свету без 
разлога“, чини се да је он економски ипак просперитетнији, и да су 
његови проблеми пре свега политичке природе, како у интерној 
борби за превласт у кругу најмоћнијих, тако и у „квелистичкој“ по-
буни коју власт покушава да савлада.

Квелкрист Фалконер

Управо су беда и безнађе Харлановог Света у годинама Досеља-
вања инспирисали Нађу Макиту, перспективну песникињу, да про-
мени име у Квелкрист Фалконер и посвети се друштвеном активиз-
му, који ће је одвести до стварања радикалне политичке филозофије 
и још радикалније политичке акције. Два устанка која је повела у 

13 Кеирецу је јапански израз који означава више међусобно повезаних предузећа која 
чине јединствену корпоративну структуру, налик ономе што се у другим деловима 
света најчеће назива концерном. Ово је један од очигледних омажа класичном кибер-
панку, пре свега Вилијaму Гибсону (William Gibson) у чијим раним романима кеирецу 
представља главну репресивну структуру дистопичног света.
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размаку од тридесет пет година довела су до тога да власт учини 
извесне уступке, што је учинило планету донекле мање ужасним 
местом за живот. После њеног нестанка током последње битке за 
Милспорт (главни град Харлановог Света), око њене личности, пое-
зије и филозофије се испреда култ и многобројне легенде не само на 
њеном већ и другим световима Међузвезданог протектората. Њена 
филозофија, касније позната под именом квелизам, очигледно је ин-
спирисана марксизмом, али још више анархизмом и феминизмом.14 
Такеши Ковач, мада више пута у књизи изричито наглашава да није 
квелиста, често цитира њену поезију и каснија политичко-фило-
зофска дела, а њен евентуални повратак у живот представља окос-
ницу трећег романа.

Као што је већ поменуто, лик и улога Квелкрист Фалконер пред-
стављају највеће одступање адаптације од књижевног предлошка 
и, судећи према интервјуима, то јесте једна од кључних одлука које 
је креаторка серије Лита Калогридис донела. Њена жеља да прика-
же лик Квелкрист Фалконер, ојачана избором Рене Елис Голдсбери 
(Renée Elise Goldsberry) као глумице за ту улогу, довела је то тога да се 
у серији стапају временски токови и Квел постаје савременица Та-
кешија Ковача, његова менторка и љубавница (Radish; Arora; Miller). 
Међутим, овај лик само по имену подсећа на пандан из књиге. Не 
само да заправо представља амалгам револуционарке Квел и ин-
структорке Корпуса Посланства Вирџиније Видауре већ је и њена 
прошлост измењена, а следствено томе и њени циљеви. Нађа Ма-
кита је у серији научница која је изумела технологију кортикалних 
спремишта, омогућивши на тај начин богатима фактичку бесмрт-
ност. Међутим, тако дуг живот и промена перспективе коју он са 
собом носи само цементира постојеће друштвене неједнакости и 
извлачи на површину најгоре у људима: „Нисмо створени да живи-
мо заувек. То квари и најбоље међу нама“ (С1Е7 32: 42). Због тога по-
креће интерпланетарни устанак чија је база (Утврда) на Харлановом 
Свету, а чији је циљ да се докине бесмртност и поново успостави 
равнотежа коју смрт доноси. Њена намера је да у сва кортикална 
спремишта учита програм који би их обрисао након тачно сто годи-
на. Ова и друге одлуке креаторке серије, показеће наредни одељак 
рада, доводе до дубоких промена у самом фокусу приче, умањујући 
улогу структурног а преувеличавајући улогу интерперсоналног на-
сиља у њеној композицији.

14 О конкретној инспирацији за лик и дело Квелкрист Фалконер биће више речи у 
наредном одељку.
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Деполитизацијом од структурног 
до интерперсоналног насиља

Романи и серија, као што је већ речено, обилују сценама насиља, 
веома бруталног и експлицитно приказаног. Иако на површини ове 
сцене делују веома слично – Такеши Ковач, а и други ликови, фи-
зички се обрачунавају са својим противницима на мање или више 
спектакуларне начине – позадина овог насиља није у потпуности 
иста што, чини се, мења његов карактер. Наиме, док је у корену свих 
манифестација директног физичког насиља у романима структур-
но, као изразито политичко насиље, у серији је тај аспект готово у 
потпуности одсутан.

Политичка и друштвена критика с једне, и изразита насилност 
главних ликова, с друге стране, представљају главна обележја ком-
плетног досадашњег књижевног опуса Ричарда Моргана. То је мож-
да највидљивије у код нас непреведеном роману Market Forces (2004), 
који представља експлицитну критику касног капитализма. Упра-
во су ова два елемента, по Фрелику (2012), оно у чему он у трило-
гији Дигитални угљеник одступа од клишеа класичног киберпанка. 
Хипермаскулинитет и хипернасиље Такешија Ковача нису типич-
ни за јунаке о којима су писали Гибсон, Стерлинг (Bruce Sterling) и 
други аутори који су припадали овом књижевном покрету. Поред 
тога, како Фрелик наглашава, „[н]ема много научнофантастичних 
текстова у којима је протагониста тако брутално искрен када је реч 
о нехуманим механизмима контроле, и, истовремено, имао толико 
презира према њиховим хијерархијама“. И други аутори, који се у 
својим радовима о Дигиталном угљенику не баве првенствено по-
литиколошком анализом, констатују да је у средишту Морганове 
приче сукоб социо-економске природе (Wally), односно да серијал 
представља „ненаметљиву али озбиљну критику савремених корпо-
ративних, друштвених и верских система“ (Trębicki 119).

Уопште, Морганова политичка позиција, судећи према његовим 
изјавама и романима, чврсто је ситуирана у левом делу политич-
ког спектра, бар у оном фундаменталном смислу да се супротставља 
друштвеним неправдама и репресивним структурама – биле оне 
политичке, верске или корпоративне природе. Чак и ако се ограни-
чимо искључиво на посматрање трилогије Дигитални угљеник, јас-
но је да је она веома обојена политиком. Већ на самом почетку првог 
романа, Такеши Ковач се налази суочен с политичким протестима 
на Земљи, поводом Резолуције 653 којом би се омогућило жртвама 
убистава да буду поново „учитане“, без обзира на евентуалне верске 
приговоре, да би сведочиле против својих нападача. 

Морган је чак врло експлицитан у томе да је насиље о коме пише 
у овој трилогији политичко насиље – у захвалници у другом делу 
трилогије, роману Сломљени анђели, он пише:
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Ово је научнофантастично дело, али многе књиге које су на њега утица-
ле то нису. Посебно бих желео да искажем најдубље поштовање према 
два писца публицистике заслужна за моје надахнуће; захваљујем Робин 
Морган за Демонског љубавника, вероватно најкохерентнију, најпотпу-
нију и најконструктивнију критику политичког насиља коју сам икад 
прочитао, те Џону Пилџеру за Хероје, Далеке гласове и Скривене наме-
ре, све скупа неуморну и брутално искрену оптужбу на рачун нељудских 
поступака широм планете, поступака оних који тврде да су наше вође. 
Ови писци нису измишљали оно о чему су писали као ја, зато што нису 
то морали. Они су то видели и искусили из прве руке, и требало би да их 
послушамо. (Морган, 2014: 557)

Кад је реч о књигама Џона Пилџера (John Pilger), оне су посвеће-
не пре свега причама „малих људи“ ухваћених у канџе борбе против 
политички и економски много моћнијих противника, често запад-
них демократија (Pilger, Heroes, погл. Introduction), али и концентра-
цијом моћи у различитим сферама друштва, попут медија (Pilger, 
Hidden Agendas). У Моргановом опису вишестепених политичких 
олигархија у Протекторату, и механизама који их одржавају на 
власти, може се осетити ехо Пилџеровог технолошког песимизма, 
у коме нове технологије не воде ослобођењу већ само све већој кон-
центрацији економске и политичке моћи.

Утицај Робин Морган (Robin Morgan) и њене књиге Демонски 
љубавник: корени тероризма је неупоредиво већи. Она је очигледно 
послужила не само као извор историјске и савремене грађе о поли-
тичком насиљу већ су и њен живот и њени ставови изнети у поме-
нутој књизи такве природе да се може основано претпоставити да 
је послужила као нека врста узора за лик и филозофију Квелкрист 
Фалконер. Песникиња, активисткиња и, својевремено, припадни-
ца левичарске терористичке организације Робин Морган на један 
не нужно теоријски кохерентан нити чак академски начин излаже 
своје погледе на тероризам конкретно, и политичко насиље уопште, 
из перспективе феминизма другог таласа. Паралеле између њених 
ставова и „квелизама“, одломака из књига и говора Квелкрист Фал-
конер разасутих по све три књиге Дигиталног угљеника, више су 
него упадљиве. Тако, на пример, Робин Морган своју тезу заснива 
на томе да је политичко насиље по својој природи патријархално, и 
да у суштини представља борбу између оних који већ јесу тирани и 
оних који би то да постану, док су жене најчешће жртве политичког 
насиља, или, понекад, његови симболички носиоци. Врло слично, 
Квелкрист Фалконер посматра рат као ствар (мушких) хормона и 
сматра да се мора сачекати да се он „издува“. Можда најзнаменитији 
квелистички борбени поклич: „Нека буде лично!“ (Морган 2012: 198) 
чини се као појачана верзија констатације да „не само да је лично по-
литичко већ је и политичко такође лично“ (Morgan, погл.10). Одјеци 
њене опаске да „моћ само прелази из руке у руку, али не мења своју 
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дефиницију“ (Morgan, погл. 5) могу се препознати у одговору Таке-
шија Ковача на питање шта би се променило ако би револуционари 
Џошуе Кемпа (бар на речима склони квелистичкој идеологији) побе-
дили у грађанском рату на Санкцији IV: „Па, верујем да ће бити више 
кипова Џошуе Кемпа на јавним местима. Поред тога, вероватно не 
много других ствари“ (Морган 2014: 169). Чак и коначни политички 
пројекат Квелкрист Фалконер, с идејом моћи која се не концентрише 
већ се дифузно шири кроз друштво омогућавајући неку функцио-
налну верзију анархизма, има доста сличности са схватањем „жен-
ске моћи“ или „женског начина“ о коме Робин Морган пише корис-
тећи притом изразе као што су ток и меандрирање.

И сȃм избор псеудонима Квелкрист Фалконер инспирисан је, 
чини се, једним кратким одломком из књиге Демонски љубавник 
(погл. 3): „... жаба у пустињи Калахари која уредно реконституише 
своје закопано, исушено тело током прве кише након дуге суше...“ 
Ричард Морган, наиме, у трећем делу трилогије oбјашњава да је 
квелкрист биљка пореклом с Харлановог Света:

Квелкрист је заправо изузетан само по свом необичном животном ци-
клусу. Ако и када биљка остане без воде у дугим периодима, њене махуне 
се сасуше у црни прах који ветар може носити и стотинама километара. 
Остатак биљке умире и распада се, али прах квелкриста, по поновном 
додиру с водом, преображава се у микролишће из којег цела биљка може 
израсти за само неколико недеља. (Морган 2019: 204)

Ова аналогија је у корену њене замисли „Повремене револу-
ције“, која се своди на то да револуционари у неповољним околно-
стима морају да се раштркају и буду „свеприсутни и неприметни“ 
али спремни да се врате у борбу кад год се стекну услови за то (Мор-
ган 2019: 205). Штавише, потпуно супротно свом пандану из серије, 
Квелкрист Фалконер у роману инсистира: „Технологија нам је по-
дарила приступ временском распону живота о којем су наши пре-
ци могли само да сањају – морамо бити спремни да користимо тај 
временски распон, да живимо у том временском распону, уколико 
мислимо да остваримо своје снове“ (Морган, 2019: 206).

Квелизам је идеологија потлачених, и није случајно што је никао 
баш на Харлановом Свету и што су две релативно (не)успеле кве-
листичке револуције вековима наставиле да служе као инспирација 
„презренима на свету“ широм Међузвезданог протектората. Морга-
нов Харланов Свет је оличење трећег света, „пасивног краја“ у коме 
ствари никада не стоје сасвим добро, а друштвене неправде се виде 
на сваком кораку. Не само да је, из прве руке упознат, тежак живот 
радничке класе довео до радикализације политичке позиције Нађе 
Маките, касније Квелкрист Фалконер већ је и темељно обликовао 
погледе на свет Такешија Ковача. У овом погледу илустративна су два 
одломка из Пробуђених фурија. У првом он описује своје детињство:
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Ја сам одрастао у сиротињском крају Нове Пеште, Плексе. Моји мајка и 
отац радили су у фабрикама белатраве, као и сви. Привремени уговори, 
дневнице, без социјалне и здравствене заштите. Понекад смо били срећ-
ни кад смо јели двапут дневно. А тада није била у питању криза у про-
даји, већ пословање као обично (Морган 2019: 255).

Други је можда још упечатљивији јер говори о сиромаштву и 
несигурности као редовном и трајном стању:

Пре четрдесет година, пре него што сам отишао, свака Сузи Петковски 
на овом свету могла је да вам једнако флегматично одговори на питање 
о економским потешкоћама. Била је то иста стегнута способност за ис-
трајавање уз паљење цигарете за цигаретом, исто смркнуто слегање ра-
менима, као да је политика некакав масивни, хировити метеоролошки 
систем против којег се не може ништа. (Морган 2019: 305)

Очигледно је, из свега до сада наведеног, да је на Харлановом 
Свету доминантан облик насиља структурно насиље, како га дефи-
нише Галтунг. Чак и Ковачева лична искуства, за која тврди да су 
га обликовала у социопату, спорадично и насилно супротстављеног 
ауторитетима и емоционално непредвидљивог (Морган 2019: 295), 
дубоко су уроњена у тај друштвени контекст, и само су још једна 
манифестација свеприсутног и свеопштег сиромаштва и безнађа. 
Алкохолизам његовог оца, и насиље коме су мајка, он и сестре били 
изложени пре него што је отац ишчезао из њиховог живота, јесу 
формативни елементи Ковачеве личности, и то се у књигама више 
пута истиче, али они се не могу посматрати изоловано од пејзажа 
обојеног структурним насиљем.

Ковачев животни пут – од уличних банди Нове Пеште, преко 
(својевољног) придруживања војсци, конкретно маринцима, као 
„најјачој банди у крају“ (Морган 2019: 283), до регрутовања за Кор-
пус Посланства, чија је примарна функција гушење сваког облика 
побуне против Протектората, до његовог каснијег криминалног и 
плаћеничког деловања – чини се да је дословно корачање по Кама-
риној спирали насиља. Упркос свему што је у животу чинио, Ковач 
остаје доследан у осећају одбојности према непотребној суровости 
и супротстављању свакој врсти ауторитета и моћи – у чему лежи и 
суштина његовог односа с Рејлин Кавахаром у роману Дигитални 
угљеник.

Насупрот овоме, сви односни у серији су сведени искључиво 
на личне односе, а такве су и мотивације свих ликова. Породично 
насиље није само једна од ствари које су обликовале Такешијеву 
личност већ је у потпуности кључна за све његове поступке. Једина 
друга мотивација је љубав према Квел, дакле опет један изразито 
лични однос. У овој поставци, Такешијев отац је убио његову мајку, 
а Такеши је касније убио њега, штитећи сестру, за коју се касније 
испоставља да је Рејлин Кавахара, један од главних негативних ли-
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кова у серији, која је спремна на сваку врсту насиља да би после два 
века повратила однос с братом. У књизи је она само једна од лично-
сти из света криминала, с којом је Ковач имао неку врсту контаката 
током своје друге криминалне каријере, након напуштања Послан-
ства. Уместо казне, понуђено му је да се придружи елитним једи-
ницама Протектората, које овде нису Посланство већ Колонијалне 
тактичке офанзивне снаге (Colonial Tactical Assault Corps – CTAC), 
и регрутни официр Јегер постаје заменска очинска фигура. Ковач 
пристаје да им се придружи између осталог јер му Јегер обећава да 
ће његовој сестри пронаћи добру породицу. Кад касније открије 
да су је уместо тога продали јакузама, он напушта војску и готово 
случајно се придружује квелистима, односно Посланству. У остатку 
серије однос, тачније сукоб између Ковача и Јегера мотивисан је, с 
обе стране, оним што перципирају као издају оног другог – Јегер до-
живљава Ковачево дезертерство изузетно лично. Сви ликови, дакле, 
чине насиље, али оно је мотивисано искључиво њиховим личним 
међусобним односима, без икакве стварне везе с друштвено-еко-
номским и политичким контекстом у коме функционишу. Можда је 
најбољи пример за ову разлику између књига и серије начин на који 
је измењена прича о Скрпљеном човеку као страшилу којим су мајке 
плашиле децу у Новој Пешти.

У роману Дигитални угљеник прича почиње тако што Луда 
Људмила има „неуспешан погон за белапамук и троје деце која јој 
никад нису помагала. Остајала су напољу докасно, играла се у арка-
дама у граду и по цео дан спавала.“ Зато им је Људмила једне вечери 
„ставила нешто у кафу“ и раскомадала их. Међутим, пошто јој је још 
била потребна помоћ у послу, покупила је њихове делове и зашила 
их, заједно с демоном кога је призвала да би труплу удахнуо душу. 
Демон ју је касније растргао, али је остао заробљен у труплу које је 
почело да трули. Пошто је морао стално да поправља тело, ловио је 
децу по мрачним улицама Нове Пеште. Због тога су га назвали Скр-
пљени човек. Ову причу Ковач је чуо од оца, и користи је да објасни 
фрагментацију личности до које долази при пречестом или вишес-
труком учитавању ума у кошуљице (Морган 2012: 308–311).

У серији (С1Е3 01:30–02:26) Ковач као дете ову прича својој се-
стри Рејлин, али сада чудовиште заправо представља њиховог оца. 
Прича више није о Лудој Људмили већ од Лудом Миколи, млинару 
који је своје двоје деце – дечака и девојчицу – терао да уместо њега 
обављају сав посао. Од умора су се деца једне вечери онесвестила, а 
Луди Микола их је нашао како леже на поду и обоје убацио у млин. 
Онда се сетио да му и даље треба неко да ради уместо њега, па је оти-
шао у село, убио још деце и од њихових делова саставио Скрпљеног 
човека, који се истог тренутка окренуо против њега и раскомадао га.

Ово свођење свих мотивација на личне доводи до тога да у серији 
готово да није остало ни трага од политичке позиције и друштвеног 
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контекста који чине значајан део романа. Иако су неке ствари у се-
рији можда и претерано наглашене – на пример, Метови на Земљи 
живе буквално изнад облака, у насељу Аеријум, друштвена крити-
ка је у серији сведена на појединачне сцене. Муниовски (Muniowski) 
сматра да серија представља „крај историје“ о коме је Френсис Фу-
кујама (Francis Fukuyama) писао као о дефинитивној победи либера-
лизма као идеологије и капитализма као економског система који ту 
идеологију отеловљује – jер чињеница „да најмоћнији грађани могу 
да гомилају богатство током векова представља сведочанство о из-
држљивости капитализма“ (Muniowski). Ипак, чак и ако се занемари 
друга сезона серије, непријатељ Такешија Ковача и квелиста више 
није капитализам и политички и верски системи који га одржавају 
већ бесмртност због које Метови губе људскост и дословно имају 
комплекс Бога, сматрајући се недодирљивим. Овај мотив је много 
развијенији и на њему се много више инсистира него на економској 
и друштвеној неједнакости.

Поставља се питање који је разлог ове промене тежишта са 
структурног насиља које у књигама доминира на интерперсонал-
но насиље мотивисано личним односима које је готово искључиво 
присутно у серији. Одговор на њега има бар три значајна елемента.

Први од њих су управо различите карактеристике структурног 
и интерперсоналног насиља. Сȃм Галтунг је писао о томе: 

Насиље које има јасну релацију између субјекта и објекта је очигледно 
јер је видљиво као акција. Оно одговара нашим идејама о томе шта је 
драма, и лично је јер постоје особе које чине насиље. […] не чуди што је 
више пажње усмерено на персонално него на структурно насиље. Персо-
нално насиље се види. [...] персонално насиље је много лакше „снимити 
камером“, иако то, строго говорећи, није тачно. Нема суштинских раз-
лога да ТВ камере не региструју структурно насиље; заправо, добар ка-
мерман ужива управо када то ради“ (Galtung, “Violence, Peace, and Peace 
Research” 171, 173, 189).

Други елемент је везан за саму адаптацију. Свођење свих односа 
и мотивација ликова који из њих произлазе на искључиво личне је 
разумљиво у адаптацији која се опредељује за психолошки а не со-
циолошки наратив. Како указује Туфекчи (Tufekci): 

У социолошком приповедању, ликови имају личне приче и самостално де-
лују, наравно, али то је такође у великој мери обликовано институцијама и 
догађајима око њих. Подстицаји за понашање ликова приметно долазе од 
тих спољашњих снага, такође, и чак снажно утичу на њихове унутрашње 
животе. Људи онда прилагођавају свој унутрашњи наратив тако да се по-
клапа са подстицајима, успут их оправдавајући и рационализујући.

Ствараоци у визуелним медијима, сматра она, не умеју да при-
чају приче које нису психолошког типа, и то утиче и на нашу пер-
цепцију стварног света.
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Обоје наведених аутора пружају добре разлоге због којих се 
структурно насиље у књижевном предлошку трансформише у ин-
терперсонално насиље у екранизацији, али такође и указују да се 
препреке које до тога доводе могу превазићи. Остаје, дакле, трећи 
елемент одговора: одлуке које доносе продуценти и креатори адап-
тације. У случају Дигиталног угљеника чини се да је ово друго било 
пресудно јер сама Лита Калогридис тврди да јој је Нетфликс дао 
практично неограничену креативну слободу (Radish). Одлуке да се 
лик Рејлин Кавахаре трансформише у Ковачеву сестру, да се Квел-
крист Фалконер трансформише не само у његову савременицу већ и 
у љубав његовог живота, да се официр који га је регрутовао у војску 
представи као још једна очинска фигура која издаје његово поверење 
и, коначно, да се борба против сваке врсте репресивног ауторитета 
претвори у борбу против бесмртности, мењају наратив на тај начин 
да практично не остаје простора да се главном јунаку да било каква 
ако не шира, а онда другачија мотивација. Другим речима, упркос 
томе што сама Калогридис има озбиљну феминистичку репутацију 
у филмској индустрији; што је Ричард Морган био активно укључен 
у рад на серији; и коначно што је у својим изјавама наглашавала оне 
моменте у којима серија даје неку врсту друштвеног коментара, се-
рија Дигитални угљеник инсистира на личном тамо где романи ин-
систирају на политичком.

Закључак

Свака адаптација се нужно разликује од свог предлошка услед 
захтева самог процеса пребацивања приче из једног медија у други. 
Данас, међутим, сведочимо повратку значаја једне врсте ауторске 
визије кад је реч о телевизијским серијама, које, постоји општа са-
гласност, у 21. веку доживљавају своје златно доба – без обзира на то 
да ли се заправо емитују на телевизијским каналима или на стри-
минг сервисима. У том контексту, одлуке које продуценти и шоура-
нери доносе морају се узети у обзир, не само због онога што говоре о 
самом производу већ због онога што нам говоре о свету и тренутку 
у коме живимо.

Доминација психолошких наспрам социолошких наратива, твр-
ди с правом Туфекчи, ограничава нашу способност да се суочимо и 
ухватимо у коштац с проблемима и изазовима који нас чекају у ствар-
ном свету (Tufekci). Отворена и радикална критика капитализма, из-
разито присутна у савременој научнофантастичној литератури,15 не 
сматра се довољно комерцијалном или довољно идеолошки подоб-
ном да би се уложила значајна средства која екранизација подразу-
15 На први поглед чини се да су оваквим темама првенствено склони британски ау-
тори, али провера ове хипотезе захтевала би детаљно и опширно емпиријско истра-
живање.
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мева. Стога се аутори, бар у случају Дигиталног угљеника, одлучују 
да овај аспект приче ако не у потпуности занемаре, а оно бар сведу 
на што мању меру. Кад се елиминишу остали могући разлози за про-
мену фокуса са структурног на интерперсонално насиље, које је мо-
гуће превазићи уколико постоји добра воља аутора и продуцената, 
остаје да закључимо да су се сами аутори одлучили да у великој мери 
деполитизују наратив и да тиме елиминишу свако могуће ишчита-
вање друштвене неправде као облика политичког насиља у серији.
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Ivana Damnjanović

Spectres of The Harlan’s World: 
Structural and Interpersonal Violence in Novels and Netflix Show Altered Carbon

Both Richard Morgan’s Altered Carbon (alternatively Takeshi Kovacs) series 
and its Netflix adaptation have already attracted some academic attention, but al-
though their political aspects are acknowledged by some scholars, this is usually 
not what the main focus is on. The present paper is an attempt to fill this gap in 
literature and analyze the novels as well as the Netflix show from the perspective 
of political science, specifically using theories of political violence. After a short 
review of literature on adaptations, especially regarding the emerging role of the 
showrunners as creative authors in their own right, the theoretical framework for 
the discussion of violence in both novels and the show is presented. It relies primar-
ily on the notion of structural violence as social injustice, first developed by Johan 
Galtung, and combines it with the idea of the spiral of violence as conceptualized 
by Helder Camara. A key feature of structural violence is that, as the terms suggests, 
it stems from the social structure, and manifests as social injustice, with no iden-
tifiable perpetrator of violence. This social injustice, Camara claims in his work, is 
the first step of the spiral of violence, since it begets rage, either of those suffering, 
or of the youth that sympathizes with them, erupting in violent protest against the 
authorities. Authorities then respond with the use of force, thus inflicting new in-
justices, and the spiral continues. This is exactly what is found in the Altered Car-
bon novels – the omnipresent poverty and lack of opportunities draws the father 
of the protagonist, the typical antihero Takeshi Kovacs, to abusive behavior. The 
young Takeshi then responds in kind, first by joining a street gang, and later em-
barking on a military career. It is also why the Harlans World is the birthplace of a 
resistance philosophy and movement, led by Quellkrist Falconer. The Netflix show, 
however, replaces all external motivations for violent behavior of Takeshi Kovacs 
(and other characters) with those that are strictly personal: love, betrayal, revenge. 
This effectively erases structural violence present in the novel substituting it with 
interpersonal, non-political violence. There are three possible reasons for this: the 
very features of structural violence that make it harder to show through the visual 
medium (as opposed to the intrinsic action and drama of interpersonal violence); 
the process of adaptation which favors psychological over sociological narratives, 
focusing on internal instead on external incentives and motivations of the charac-
ters; and, finally, a creative decision made by the showrunner and the production 
company. Since the first two reasons can be mitigated, evaded, or overcome by the 
creative vision, the final conclusion is that this shift from structural to interpersonal 
violence is the consequence of the de-politization of the narrative, consciously made 
by the creators of the Netflix show.
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